Lu mupu d’lu Furm’cusu

P’r’ bie d’lu Furm’cusu, tra la Uardia e V’sazza, s’dicia ca era statu accisu nu malu cristianu e ca quistu, cumm’nu fandasma, ia g’renn’ p’r’ bie chien’ d’ neglia, d’nev’, dinda r’ t’mbest. Cocc’dunu dicia ca l’era vistu, sturciniatu cumm’era, niuru, cu la gobba e senza lu vrazzu destru, ca s’ vuttava miezzu a la via p’fa scandà li cristiani, l’an’mali ca sagl’iien a la Puglia. Sta storia s’ cundava dind’a r’tavern di li dui paisi, tra nu b’cchieru d’ vinu e nu piccionu m’buttitu o na tagliata d’sup’rsata o nu pocu d’ cas’cavaddru squagliatu n’goppa ru panu. Lu fandasma cumbaria addu t’nia la casa, ca era caduta, p’na part, doppu lu t’rramotu d’lu trenda. Nu iuornu nu muratoru, trasenn’ dind’a la taverna diss ca ern’ sulamend’ chiacchiere, ca li fandasmi nun esistiin e ca er’n cr’denz d’gend ciuccia e mundanara: “Fandonie” diss’ chiu vot, facenn’s send da tutti quandi e po’ scumm’ttiu: “Cientumilalire si m’vacu a dorm dind’a quera casa e niendi m’succed’”.

Doppu ca s’era missu d’accordu n’goppa lu prezzu, stringiu la manu a lu Sinn’cu d’lu paesu e s’n’ iu dinda la casa d’quiru malu cristianu. S’n iu a l’appedu, cu na landerna, trasenn’ da la funestra p’cchè lu purtonu era miezzu scasciatu e chiunu d’pret’cadut, nun s’apria. S’era purtatu na cuperta, nu cuscinu e senza p’nzieri s’addurmiu. A nu certu mumendu s’ndiu cumm’a si cocc’dunu sc’nnia p’r’ scal(e), s’auzau e uardau cu la landerna ma nun n’gera nisciunu. P’nzau a cocc’ soriciu e s’n’ turnau a dorm’. Lu iuornu appriessu, quannu s’ruvigliau, s’ndiu nu stranu duloru a lu cuoddru, cumm’a nu nud’cu. S’tuccau cu la manu e capiu ca t’nia nu tagliu luongu luongu e cusutu cu ru spacu. Inizau a’lluccà ma niendi ascia da quera vocca, era mupu e senza lenga. Scappau addu lu duttoru ca lu visitau e cunf’rmau queru ca n’ger’n luatu cu nu curtieddru.

Turnau a la casa miezzu stunatu, scr’viu na lett’ra p’di ch’era succiessu e da quiru iuornu iniziau a camm’na p’lu Furm’cusu, facenn’ l’elemosina. Chi passava p’quere vie lu cunfr’ndava semb, cu nu canuzzu appriessu, na busta mm’anu, v’stutu cumm’a nu strazzonu, cu la barba longa e ianga, na pipa senza fumu. T’nia nu cartellu appisu: “Lu diavulu m’è tagliatu la lenga, aiutat’m”. Na vota cunfr’ndau na parenda d’lu mal’cristianu ca n’g diss: “A Giuannu (accuss’ s’ chiamava) n’giann tagliatu la gola p’cchè è arrubbat’ r’terr d’sta gend, cu certi atti fasulli, puru lu vrazzu n’giann muzzatu, li soldi ca s’era fattu nun s’lè mai guduti, unu d’quiri a cui era arrubatu r’terr s’è puru m’biccatu.”

Li soldi nun’s’l’era mai guduti p’cchè era muortu accisu e nisciunu era capito chi era statu. La gend’ dicia ca era statu lu d’moniu, ca da quiru iuornu abitava dind’a quera casa. A send quer’ parol’ asciu pacciu e s’ricurdau queru ca era dittu nu vicchiarieddru ass’ttatu a lu latu d’lu Sinn’cu: “Statt’accorta quannu parli, cu lu d’moniu nun s’ pazzeia”. Da quiru iuornu lu cartellu fu cangiatu: “Nun arrubbati r’terr d’lu Furm’cusu sinò d’moniu v’piglia e nun parlati si nu sapiti.”

Il muto del Formicoso

Si raccontava che lungo le strade del Formicoso, tra Guardia e Bisaccia, fosse stato assassinato un malfattore la cui anima vagava di notte tra le strade annebbiate, o piene di neve, nel mezzo di una tempesta. Qualcuno diceva di aver visto il suo spirito nero e deforme, con la gobba ed il braccio destro mancante, che si lanciava sulla strada per far impaurire le persone, gli animali in transumanza. Si raccontava questa storia soprattutto nelle osterie dei due paesi, tra un bicchiere di vino ed un piccione imbottito o una tagliata di salami e del buon caciocavallo impiccato sciolto sul pane. Lo spirito compariva esattamente dov’era la sua abitazione, parzialmente distrutta dal terremoto del 1930. Un giorno un muratore, avventore dell’osteria, sentendo alcuni commenti su questo racconto, asserì che si trattava solo di stupide superstizioni di montanari ignoranti, poiché era più che convinto che i fantasmi non esistessero: “Stupidaggini…” disse più volte facendosi sentire da tutti ed aggiunse: “Scommetto centomila lire che riesco a passare di lì, a dormire a casa sua, senza che nulla mi accada” e dopo aver stretto l’accordo sulla cifra, stringendo la mano al Sindaco del paese, presente tra gli altri, si recò nella vecchia abitazione del malfattore per pernottarvi.

Si avviò a piedi con una lanterna verso la casa, entrò dalla finestra al piano terra, il portone era inagibile, si allungò sul pavimento dopo aver portato con sé una coperta ed un cuscino e, placidamente si addormentò. Dopo qualche ora udì dei passi scendere dalle scale del piano superiore. Spaventato prese la lanterna e cercò di capire di cosa si trattasse. Non c’era nessuno. Pensò allora a dei topi e si rimise a dormire. Il giorno seguente, svegliatosi dal sonno, sentì uno strano dolore al collo, come un nodo alla gola, si toccò velocemente e capì di avere un taglio longitudinale ricucito alla buona con ago e filo. Iniziò ad urlare ma nessuna parola usciva dalla sua bocca, era muto, senza più lingua. Si precipitò dal medico che visitandolo gli confermò che le stesse erano state recise con un coltello. Sconvolto tornò a casa dove scrisse una lettera alla famiglia per raccontare l’accaduto e poi sparire per iniziare una vita di pellegrinaggio lungo il Formicoso vivendo di elemosina. Chiunque passava per quelle strade lo incontrava, camminando con il seguito di qualche cane, una busta in mano e vecchi stracci addosso, una barba lunga e bianca, una pipa senza tabacco. Aveva un cartello appeso: “Il diavolo mi ha reso muto, aiutatemi”. In uno di questi viaggi incontrò una lontana parente del malfattore che, avendo saputo della sua storia, gli raccontò precisamente: “A Giovanni (cosi si chiamava) gli hanno tagliato la gola durante il sonno ed un braccio, il destro, perché aveva, con degli atti fasulli, rubato la terra a tanta povera gente. Uno di questi poveracci si è tolto la vita per disperazione, impiccandosi.” La sua ricchezza tuttavia non l’aveva mai veramente goduta per sopraggiunta morte violenta. Chi fosse stato non si seppe mai, la gente diceva che era stato il demonio, che da allora abitava in quella casa. Il muto, ancora più sconvolto nel sentire quella rivelazione, impazzì completamente, ricordando le parole che gli aveva detto il vecchietto seduto di fianco al Sindaco: “Stai attento quando parli, con i demoni non si scherza…”. Da quel giorno il cartello del muto venne cambiato in “Non rubate le terre del Formicoso sennò demonio vi piglia e non parlate se non sapete.”.