Lu cuculu d’lu cambusandu

N’gera na vota, p’la via ca purtava a lu cambusandu, na casareddra fatta d’leun’ e fascin(e), cu na purticeddra accussì piccula ca nu cristianu, p’putè trasì, s’avia calà quasi cumm’si foss’ na gatta. Dinda sta casareddra nun’ abitava nisciunu e nun s’ sapia mangu chi l’era m’balata. Ma la gend s’m’ttia paura d’aprì quera porta p’v’dè c’ngera dindu. Cocc’dunu dicia ca tra la nott’d’ lu trenda e lu primu d’nuvembr’ la casa s’allargava cumm’si foss’ nu palazzu e na prug’ssiona d’fandasmi trasia, v’nenn’ da lu cambusandu. Po’ tanda lucett’ s’appicciav’n, cumm’ si foss’r tanda c’rog’ni e s’sndia candà sturnelli e canzon’ d’li tiembi passati, cumm’ si ‘ng foss na festa.

A lu latu d’ sta casareddra, n’goppa nu chiuppu murzatu a m’tà, n’gera nu cuculu ca, ogni vota ca nu cocc’dunu passava, era buonu segnu si t’nia l’uocchi chiusi ma si inziava alluccà “Cucù, cucù, cucù…” e po’ s’nabbulava era nu uaiu passatu.

Tandi er’n li fatti ca s’ cundav’n tra cui la storia d’ Tanuccella, la mugliera d’lu scarparu. Na vota era passata p’quera via a fà r’castagn’ ca t’nia a la terra soia, lu cuculu cumm’l’era vista s’era missu a candà e po’ s’n’era abbulatu. Lu iuornu appriessu Tanuccella s’era mezza strafacciata cadenn’ p’ r’scal(e).

S’dicia puru ca Ignaziu, lu ienn’ru d’lu Nutaru, ebb’ la stessa parata da lu cuculu, mend’ passava p’quera via, e doppu dui iuorni era fattu nu scondru cu la manchina e nu trattoru e s’era struppiatu buonu e megliu.

Allora nu iuornu, Frangiscu e Nicola, s’m’tter’ d’accordu p’ ji a piglià lu cuculu e n’g turc’nià lu cuoddru. Era versu mezzanott’ quannu arruvaru a la casareddra e lu cuculu durmia a suonnu carr’cu. Nun fecer’ mangu nu rumoru e cu nu saccu lu pigliaru pes’lu e lu tacc’riaru buonu buonu cu na mazza. Po’ lu ieccaru dinda nu vaddronu p’lu fa cr’pà si nun era già muortu.

Doppu fattu s’n scapparu e p’la via, mend’ s’arr’trav’n, s’la r’dii(e)n. Arruvati miezzu a la chiazza, s’nder’ “Cucù, cucù, cucù…” e uardaru spamissi versu l’Ang’lu ca n’gera n’goppa lu munumendu. Era lu cuculu, cumm’si niendi foss e niendi era succiessu, li uardava fissi cu cierti uocchi d’vrac(e). Po’ diu natu alluccu e s’nabbulau arretu a la cungraziona. Sti cristiani s’ m’terru accussì paura ca s’arr’trar lestu lestu a r’cas’ currenn(e) cumma dui ossessi. Ang’luMaria ca era iutu appriessu, era vistu tuttu lu fattu, annaccuvatu senza s’ fa scuprì, cundau, lu iuornu appriessu, dind’a lu barru, lu uaiu ca er’n’ fattu Frangiscu e Nicola.

Ma d’ quisti cristiani nisciunu chiù sapiu niendi. Nì Frangiscu e nì Nicola arruvau mai a r’cas(e) tandu ca r’mugliere ii(e)n addummannenn’ a tutti quandi si l’er’n visti. Scumbareru cumm’si foss’r d’v’ndati fandasmi ma lu cuculu era semb’ ddrà.

Da quiru fattu quannu s’send’ candà nu cuculu s’dic’ sta filastrocca: “Cu,cu,cu, cuculu nun so statu iu t’lu giuru, si lu cuoddru t’ann’ t’urc’niatu iu certu nun so statu. Nun’alluccà si passu, nun’ m’ fa v’n’ nu toccu. Famm’stà n’grazia d’Diu a lu casinu miu.”

Il cuculo del cimitero

C’era una volta, per la strada che portava al cimitero, una piccola casa fatta di legno con una porta così piccola che una persona, per poter entrare, doveva abbassarsi quasi a diventare un gatto. La gente del paese però aveva paura di aprirla per vedere cosa ci fosse dentro. Qualcuno diceva che tra la notte del 30 ottobre ed 1° novembre la casa si allargava talmente tanto, quasi a diventare un palazzo, per farvi entrare una processione di fantasmi proveniente dal cimitero. Poi tante lucette si accendevano come se si trattasse di tante candele e si udivano cantare antichi stornelli, come se si trattasse di una festa.

Di lato a questa, sopra un pioppo mozzato, c’era un cuculo. Quando qualcuno passava di lì, nel caso avesse avuto gli occhi chiusi (come se stesse dormendo) era buon segno. Tuttavia, nel caso urlasse sguaiato “Cucù, cucù, cucù” (per poi volar via) questo era il preannuncio di un brutto accadimento.

Tante erano le storie che si raccontavano, ad esempio quella di Gaetana, la moglie del calzolaio, passata di lì per andare a raccogliere le castagne al suo terreno. Quando il cuculo l’aveva vista si era messo a cantare per poi volarsene lontano. Il giorno dopo Gaetana era caduta dalle scale rompendosi le ossa del bacino.

Si raccontava anche che Ignazio, il genero del notaio, avesse avuto la stessa accoglienza, mentre passava per quella stradina e dopo due giorni la sua macchina si era scontrata con un trattore e, a causa di questo incidente, si era rotto tutte le ossa del corpo.

Allora un giorno, Francesco e Nicola, si misero d’accordo per andare a prendere il cuculo e rompergli il collo. Era verso mezzanotte quando arrivarono in prossimità di quella casetta. Il cuculo dormiva beato. Non fecero neanche un rumore e con un sacco lo presero, lo legarono e poi gli diedero tantissime bastonate. Infine lo buttarono in una scarpata per farlo morire se non fosse già morto per le botte.

Dopo se ne scapparono e per strada, mentre si ritiravano, ridevano di gusto. Arrivati in piazza, tuttavia, sentirono “Cucù, cucù, cucù…” e guardando, spaventati, verso l’Angelo posto sulla cima del monumento, ecco comparire il cuculo che, come se niente fosse accaduto, li guardava fissi con certi occhi rossi, come se fossero fatti di brace ardente. L’uccello diede un altro grido, più forte, e se ne volò dietro la Chiesa. I due ebbero così paura che iniziarono a correre, per ritirarsi il più velocemente verso le proprie case, come due indemoniati.

Angelomaria, che li aveva seguiti ed aveva visto tutto, nascosto dietro un albero, raccontò il giorno dopo, nel bar, tutto quello che era accaduto. Tuttavia di queste due persone non si seppe più niente. Né Francesco e Nicola arrivarono mai alle rispettive case tanto che le mogli, per diversi mesi, andarono chiedendo a tutti se mai li avessero visti. Ma di loro non si seppe più nulla. Scomparvero come se fossero diventati fantasmi. Il cuculo invece era sempre lì, al solito posto.

Da quell’evento quando si sente cantare un cuculo si dice questa filastrocca: “Cu, cu, cu, cuculo non sono stato io te lo giuro, se il collo ti hanno strozzato io di certo non sono stato. Non gridare se passo, non farmi venire un infarto. Fammi stare nella grazia di Dio a casa mia.”